Alguien me aseguró, con la boca llena de certeza, que para los problemas de sueño en ancianos alcanza con una pastilla y listo. A mí me lo dijeron en la farmacia, me lo repitió un vecino, y hasta un médico de guardia una noche que fuimos corriendo. Nadie me explicó qué pasa al día siguiente, ni qué tiene que ver la rutina nocturna con lo que pasa de día, ni cómo cambia todo el cuidado en casa cuando el remedio termina siendo parte del problema.
En este cuaderno que escribo con la pava al lado hay algunos enlaces. Si entrás y terminás comprando algún curso, me queda una comisión que ayuda a bancar el mate, y a vos no te sale ni un peso más. Lo que cuento acá es lo que de verdad probamos en casa con mi viejo, no un manual de geriatría familiar. No soy médico ni enfermero, soy cerrajero, así que cualquier duda seria se la llevás directamente a su médico o geriatra, che.
La pastilla para dormir no ataca lo que rompe el sueño
La creencia instalada es esa: si no duerme, hay que sedarlo. Cuando le recetaron algo para las noches malas, pensé que ahí se terminaba el asunto. Grave error, la posta. Las pastillas lo dejaban aturdido todo el día siguiente, caminando como con los pies metidos en agua, y no arreglaban nada de lo que pasaba a la noche, solamente lo tapaban un rato largo. Al otro día, en el taller, se lo veía apagado delante del mate frío, sin ganas de nada, y a la noche siguiente el enredo volvía igual o peor.
Ahí entendí que el pastillero no alcanza con acomodar horarios. Ahora, cuando lo cierro a la tarde y escucho ese clic seco, ya no pienso en la pastilla para dormir de antes, sino en si el día que tuvo fue de los que cansan bien o de los que lo dejan encerrado en la cabeza. Lo poco que sé de organizar la medicación lo saqué del único curso que hice, Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio, comprado hace un tiempo sin tener muy claro en qué me estaba metiendo.
Lo que realmente le corta el sueño a esa hora
La posta es que el sueño de un viejo no se rompe de golpe a la noche: se rompe durante el día, mucho antes. Un vecino acá en Alta Córdoba, que se pasa las tardes metido en el huerto que tiene en el fondo de su casa, me lo dijo con una frase simple: "el que no gasta el cuerpo de día, no lo suelta de noche". En su momento no le di bola, pero tenía razón. Una rutina diaria estructurada, con horarios de comida y de luz más o menos fijos, hace más por el sueño que cualquier frasco.
El médico también nombró alguna vez lo que le agarra al atardecer, síndrome del ocaso le dicen, pero ese tema da para otra entrada, no lo voy a estirar acá. También empecé a prestarle atención a otras cosas del día que antes ni miraba: si tomó suficiente agua, si escuchó bien lo que le dije o tuve que repetírselo tres veces por la sordera, si hizo algún ejercicio adaptado en la silla del living en vez de quedarse quieto frente a la tele toda la tarde. Ninguna de esas cosas arregla sola una mala noche, pero juntas pesan más que cualquier pastilla.
La prueba del vaso de agua
Hace unas noches, ya sin la pastilla de por medio y con el día más ordenado, lo vi estirar la mano hacia el vaso de agua en la mesita sin mirarla siquiera, agarrarlo derecho, tomar y dejarlo en su lugar, como antes, como cuando todavía vivía solo. Ese gesto tan chico me dijo más que cualquier lectura del curso: la mano que no tiembla y la cabeza que no anda perdida buscando el vaso son señales de que algo se está haciendo bien de día, no solamente de noche.
Cambiar el foco: ordenar la rutina del día, no tapar la noche
Lo que le pediría a cualquiera que está por darle una pastilla para dormir a su viejo es que primero mire el día completo, no la noche sola. Antes de sedarlo, fijate si viene de un día sin moverse, sin sol, sin agua, sin nadie que le hable de frente para que entienda bien. Fijate si el andador con ruedas quedó todo el día arrinconado en el pasillo en vez de usarlo para caminar un poco. Fijate si la resistencia a bañarse o a que lo ayuden viene arrastrada desde la mañana, pelearla de frente es al pedo, mejor entender de dónde viene. Ninguna pastilla arregla eso, y si de verdad hace falta un remedio, que lo indique el médico mirando todo ese cuadro, no solamente la queja de "no duerme".
Hay noches en que el cansancio mío pesa tanto como el de él, y ahí es cuando más ganas dan de tirar mano a lo fácil. En las rachas más duras pensé en pedir ayuda a domicilio unas horas, aunque todavía no di el paso. También aprendí, a los ponchazos, que una transferencia segura de la cama a la silla de noche evita sustos y pesa en la prevención de caídas tanto como cualquier otra cosa que hagamos de día, y que los cambios posturales cuando se despierta desorientado le bajan la ansiedad más que cualquier charla mía.
Para el frío del invierno cordobés, ya escribí en otra entrada cómo mantener la temperatura ideal en casa sin resecar el aire, no lo voy a repetir acá, pero ayuda. Antes de cenar, si el día viene picante, hacemos algunas actividades de estimulación cognitiva livianas, para que la cabeza se canse sin excitarse.
El único curso que hice, Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio, no me enseñó a diagnosticar nada, para eso está el médico, pero sí me ayudó a ordenar la cabeza cuando recién empezaba y no sabía ni por dónde agarrar el tema del sueño. Lo uso más como recordatorio de lo básico que como manual, y lo repaso cada tanto cuando una noche mala me hace dudar de todo lo aprendido.
Ahora voy a cerrar el cuaderno y tratar de dormir un rato antes de que el sol le pegue a la persiana del taller. Mañana tengo que arreglar unas cerraduras de consorcio y necesito que el pulso no me falle. Si tu viejo está durmiendo tranquilo ahora mismo, sin pastilla de por medio, aprovechá ese silencio, es más raro de lo que parece.