Veintiocho fichas de dominó boca abajo sobre la mesa de la cocina, y mi viejo las cuenta una por una antes de tocar ninguna, como si necesitara confirmar que están todas antes de arrancar a jugar. Ese conteo que antes le llevaba nada, ahora es en sí mismo el ejercicio: la estimulación cognitiva en casa no siempre tiene cara de juego, a veces es nomás contar fichas con calma un buen rato. Antes de que empezáramos con esto, ese conteo no existía. Lo que había era un tipo clavado frente al televisor, en un canal de noticias que repetía lo mismo en loop, con los ojos puestos en la pantalla pero la cabeza en otro lado. Ahí entendí que el cuidado en casa no podía ser solamente bañarlo, darle la pastilla y ponerle un plato adelante.
Antes de seguir, te cuento algo: en este cuaderno vas a cruzarte con algún enlace de afiliado, casi siempre relacionado con el único curso que compré para no ir totalmente a ciegas. Si te anotás en algo a través de ese link, a mí me queda una comisión chica y a vos no te cambia el precio ni un peso. Soy cerrajero, no tengo formación de enfermería ni de geriatría, así que todo lo que sigue es lo que a mí me funcionó con mi viejo, nunca un reemplazo de lo que diga su médico de cabecera.
Lo que hago cuando la tele se traga a mi viejo entero
Esa tarde en particular veía llover contra el techo de chapa del taller y pensaba en lo rápido que un tipo se apaga cuando deja de moverse. Mi viejo siempre fue de estar en movimiento: antes caminaba solo hasta la esquina de Barrio Güemes y volvía con el diario bajo el brazo, sin ayuda de nadie, y ese circuito ya no existe. Verlo ahí sentado, "al pedo" frente a la pantalla, me dio un nudo feo en el estómago. Le pregunté qué había almorzado, para ver si reaccionaba, y se quedó mudo mirando el plato vacío. Ese silencio me pesó más que cualquier caída, y ya nos habíamos llevado algún susto con caídas de más, así que eso de la prevención de caídas también me rondaba la cabeza cada vez que lo veía tan quieto.
Me puse a buscar algo que me diera una mano, porque no sabía ni por dónde arrancar. No quería tratarlo como a un nene de jardín — el viejo tiene su orgullo, viste — pero tampoco podía seguir improvisando. Terminé anotándome en un curso online que se llama Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio, con una idea que se me quedó grabada: la estimulación cognitiva no es sentarlo a estudiar, es mantenerlo enganchado con lo real, con lo que pasa en la casa todos los días.
Al principio me mandé un par de macanas, como comprarle unos libros de mandalas para pintar. Me miró como si me hubiera vuelto loco. "¿Qué soy, un carajito?", me dijo, y tenía toda la razón. Ahí aprendí que la gracia no es forzar un juego que huela a juguete, sino meter la estimulación adentro de lo que ya hacemos en la cocina, en el patio, donde sea.
El taller que armamos arriba de la mesa de la cocina
Como soy cerrajero, tengo cajones llenos de llaves viejas que ya no abren nada. Un día de lluvia le dije: "Viejo, haceme la gamba, tengo que separar estas por tamaño y por tipo de paleta, el taller es un quilombo". Lo que para mí era trabajo, para él fue otra cosa: estuvo un rato largo concentrado, tocando el metal, comparando formas, usando las manos, que es justo lo que se le estaba yendo de a poco. Ahora, cuando se cansa de estar sentado, hace ese trayecto solo con el andador de ruedas, algo que en su momento costó bastante que aceptara.
Un vecino de acá cerca cultiva un huerto en el fondo de su casa, y de vez en cuando nos deja unas verduras en la reja. Le pido a mi viejo que las nombre y me diga para qué van en la olla, y ahí se despabila distinto, como si la memoria de la cocina de mi vieja todavía estuviera guardada en algún cajón de la cabeza. Meter estas cositas en la rutina diaria para adultos mayores en casa es lo que más lo despierta; los días que lo logramos, llega a la noche con otro semblante.
Pasa lo mismo con el pastillero: antes lo armaba yo solo, ahora lo hacemos juntos los domingos a la mañana, y le voy preguntando para qué es la pastilla blanca o la redonda roja. Si querés ver cómo nos organizamos con eso, dejé unos tips para organizar el pastillero semanal que me salvaron de perder la cabeza con los horarios.
Estimulación cognitiva con dominó, sin que parezca un juego para nenes
El sonido de las fichas chocando contra la mesa ya es, para él, una señal de que hay que despabilarse. Al principio jugaba por jugar, pero hace un tiempo me ganó una partida guardándose las fichas altas para el final, una estrategia real. Me dio una alegría que cuesta explicar, como si mi viejo de antes hubiera vuelto un ratito a visitarnos.
También probamos con un librito de sudoku de esos que venden en el quiosco, cuadrícula estándar, y se frustró rápido: es demasiado abstracto para él ahora. En el curso explicaban algo que después comprobé en carne propia, que si la actividad es muy difícil pasa lo contrario de lo que buscás, se cierran y se ponen de mal humor. Aprendí a mirar la primera reacción: si enseguida frunce el ceño y tira las fichas, no vale la pena insistir, hay que volver a algo concreto, algo que se pueda tocar o reconocer. Ahí es donde las fotos viejas son un golazo: sacamos la caja de zapatos en blanco y negro y le pregunto quién es el que está al lado del tío en el casamiento. Eso trabaja el pasado, que es lo que todavía tiene más a mano. Los ejercicios adaptados en silla, esos que mueven más el cuerpo que la cabeza, los dejamos para otro momento del día; estas tardes son para la cabeza, nomás.
Los días en que ninguna estimulación cognitiva alcanza
No te voy a mentir: hay mañanas en que le propongo algo y me manda a pasear, o peor, arrancamos un juego y a los dos minutos ya se olvidó de las reglas. Ahí se me agota la paciencia y me siento un perro, con ganas de largar todo e irme a dar una vuelta a la manzana. Todavía no necesitamos ayuda a domicilio para estas horas del día, pero sé que pensar en eso también es parte de la rutina de cuidador, aunque a veces me cueste admitirlo.
En esas tardes vuelvo a leer mis propias notas sobre cómo manejar el estrés del cuidador, porque si yo estoy mal, él se da cuenta al toque y se pone peor todavía. Lo que la práctica me enseñó es que esto no es una clase de escuela: si un día no tiene ganas de separar los porotos para el guiso o de jugar a las cartas, lo dejamos así, sin drama. No se puede forzar la máquina. A veces la estimulación es sentarse a escuchar un tango y tratar de acordarse quién lo cantaba, o salir al patio a ver cómo vienen las plantas. Cualquier cosa que lo saque del modo mueble sirve.
Lo que cambió para la semana siete
En algún momento el médico le recetó unas pastillas para dormir, y lo dejaban como planchado, atontado toda la mañana siguiente, sin ganas de nada; las dejamos por eso. Lo que sí funcionó fue cansarlo de la cabeza durante el día: para la semana siete ya notaba las noches distintas, menos ese quilombo que le agarraba al caer el sol, eso que algunos le dicen síndrome del ocaso y que antes era territorio seguro de mal humor. Esa noche en particular me desperté igual, como me pasa seguido, nomás para escuchar que respirara bien, y sentí ese frío subiendo desde las baldosas hasta la planta de los pies al bajarme de la cama, pero fue una vuelta corta, sin sustos, y volví a dormirme tranquilo. Lo tengo anotado en el cuaderno: a la mañana siguiente lo vi con el mate en la mano, sentado en el sillón, sin que nadie lo tuviera que acomodar ni sostener, y ahí supe que algo había cambiado de verdad. Nada dramático para quien mira de afuera, pero para mí fue la prueba de que del sillón a la cama iba a llegar solo, sabiendo que la transferencia iba a salir segura, sin otro round de pelea.
Si estás en la misma que yo, cuidando a tu viejo o a tu vieja y sintiendo que se te escapan de a poco, no hace falta ser especialista ni gastar en materiales didácticos que parecen para nenes de jardín. Esto de la vejez activa no es una consigna de revista, es ir probando qué le prende la cabeza cada día. Con lo que tenés en la cocina, con una baraja de cartas o con las historias de siempre, ya estás haciendo bastante. Lo importante es que no se sientan invisibles, y que la cabeza tenga un motivo para seguir andando un rato más cada día.
El programa de Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio me dio una estructura que me faltaba, para no sentir que improvisaba todo el tiempo. Me sirvió para entender que cuidar no es solo dar el remedio y la comida a horario, sino también dar un motivo para que la cabeza siga andando.
Ahora cierro el cuaderno y pongo la pava. El viejo ya se durmió, y hoy fue un buen día: reconoció el sonido de una llave de doble paleta con solo tocarla. Por esas victorias chiquitas seguimos acá, aguantando. Si tenés alguna duda o querés contarme qué hacés vos con el tuyo, dejame un mensaje. Nos leemos la semana que viene.