Es difícil darse cuenta de que a un viejo le falta agua, si él mismo no te lo va a decir. Esa fue la pregunta que me tiró Pola, la vecina de dos casas, una tarde que coincidimos sacando la bolsa de residuos. Se rió después, como hace siempre con estas cosas, ella que hace seis meses empezó a cuidar a su suegra y todavía se sorprende con cada vuelta de tuerca del oficio. Me quedé pensando la respuesta un buen rato, porque la deshidratación en adultos mayores es de esas cosas que no avisan con cartel.
Antes de seguir, una aclaración necesaria. En este cuaderno vas a encontrar algún enlace de afiliado: si te sirve para anotarte en algún curso de cuidado en casa, a mí me queda una comisión chica que ayuda a bancar este espacio, y a vos no te cuesta ni un peso extra. No soy médico ni enfermero, soy cerrajero de oficio; lo que sigue es lo que fui aprendiendo a los ponchazos estos dos inviernos, y lo que su geriatra me fue confirmando en el camino. Ante cualquier duda real, hablá primero con el médico de tu viejo.
Las señales de deshidratación que reviso todos los días en casa
La orina es lo primero que miro. Si sale con un color té cargado, ya estoy alerta, porque tiene que ser clarita, y si pasan muchas horas sin que moje el pañal, sospecho que el cuerpo está reteniendo lo poco que tiene. Después reviso la boca: le pido que la abra o que me hable un rato, y si la lengua se le ve como cartón o las encías están pegajosas, ahí ya no hay margen para esperar. El cansancio también cuenta: hay días que no quiere ni usar el andador para ir hasta el baño, y esa negativa a moverse muchas veces tiene más que ver con la sed que con el ánimo. Los ojos hundidos son la señal que menos me gusta ver, porque para cuando aparece ya le preparo un jugo o un caldo sin pensarlo dos veces.
Con la desorientación pasa algo parecido. Cuando no tomó suficiente en el día, los delirios de la tarde, esos que conté en otra nota sobre el síndrome del ocaso, se le complican bastante más. No hace falta ser médico para notar el patrón: un día flojo de líquido y la tarde se pone difícil.
No alcanza con pellizcar la piel para saber si le falta agua
No del todo, y ahí me equivoqué varias veces al principio. La prueba del pellizco, esa de levantar la piel del antebrazo y ver cuánto tarda en volver a su lugar, se usa mucho, pero en una piel de más de ochenta años queda floja de por sí, tenga agua o no. Si el pliegue se queda parado como una carpita chica, es mala señal, pero ya no la uso sola: la cruzo con la orina, la boca y el ánimo del día. La prevención de caídas en casa empieza mucho antes que el bastón o la baranda, empieza en el vaso de la mañana, después de un mareo feo que tuvo al levantarse de la silla y que por suerte solo dejó un moretón en la cadera. El kinesiólogo que viene a casa también lo tiene en cuenta cuando arma el ejercicio adaptado en silla: si el día viene flojo de agua, baja la exigencia.
Seis vasos por día, sin pedirle permiso
El curso Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio, que hice el año que se vino a vivir con nosotros, hablaba de litro y medio de líquido como piso diario para un adulto mayor. Parece poco hasta que tenés que convencer a alguien que no tiene ganas de tomar nada. Antes, cuando todavía caminaba solo, mi viejo hacía la vuelta hasta la Cañada las tardes de verano; ahora esas cuadras las caminamos juntos y despacio, y la pelea por el agua se juega casi toda puertas adentro. Lo que a mí me funcionó fue partir la meta: un vaso de los comunes, de esos de vidrio que hay en cualquier alacena, repartido en seis veces a lo largo del día. Pongo alarma en el celular y cuando suena, dejo la lima o lo que tenga entre manos en el taller y voy con el vaso. No pregunto si quiere. Le digo que está fresquito y se lo dejo cerca de la mano. Si se pone terco y jura que ya tomó, respiro hondo y busco la vuelta: un chorrito de limón, un poco de jugo, lo que haga que el agua deje de ser un trámite.
Cuando el agua no entra por la boca
Hay tardes que el viejo se cierra y no hay caso. Ahí dejo de pelear con el vaso y ataco por el plato. Las gelatinas son casi todo agua, entran fácil y encima le gustan porque son dulces. Los caldos caseros, con poca sal para no complicarle la presión, suman lo mismo sin que él sienta que está tomando agua. Con la dieta para ancianos sin dientes pasa algo parecido: cuanto más húmedo el plato, mejor. Purés bien blandos, compota de manzana, cualquier cosa que sume a la cuenta del día sin que haga falta convencerlo de nada.
La demencia le saca la palabra sed
Con demencia avanzada, el consejo de tomá cuando tengas sed no sirve de nada. Mi viejo perdió la capacidad de reconocer lo que le pide el cuerpo: puede tener la garganta seca y no saber que lo que necesita es un vaso de agua. A veces se pone agresivo o levanta la voz, y la primera tentación es pensar que es la enfermedad, cuando en realidad tiene sed y no le salen las palabras para pedirla.
De noche presto atención a otra cosa: ese ruido apagado del colchón cuando intenta darse vuelta solo y no logra acomodarse. Si lo escucho varias veces seguidas, al otro día refuerzo el agua desde temprano, antes de que aparezca la confusión. La fatiga del cuidador se nota justo en esas noches, cuando termino más pendiente de su respiración que de la mía. Es supervisión pura, no hay atajo, y forma parte de organizar la rutina diaria con horarios fijos, para que ningún vaso se pierda entre una cosa y la otra. En los días más pesados pienso en pedir ayuda a domicilio para las tardes que no doy abasto, aunque todavía no me termino de animar.
Del kit que uso en casa, esto funcionó y esto terminé tirando
La barra de agarre que le puse al lado del inodoro fue de las pocas compras de las que no me arrepentí: firme, sin vueltas, la usa sin pensarlo. Lo que sí terminé tirando fue una silla de baño de plástico que compré apurado en el chino de la esquina; a los dos meses se le partió una pata mientras él estaba sentado, y en este rubro lo barato sale caro dos veces. La transferencia segura de la cama a la silla es otro capítulo aparte, pero con el cuerpo bien hidratado las piernas responden mejor y esa maniobra sale más firme.
Con el pastillero semanal pasa algo parecido a la libreta de agua: los dos son sistemas para no confiar en la memoria de nadie, ni la mía ni la suya. El andador con ruedas que queda apoyado en el pasillo, ahí nomás entre su cuarto y el mío, ya es parte del paisaje de la casa, y cuando lo veo girarlo en la cocina esquivando una silla sin perder el paso, sé que esos días no le faltó agua; cuando lo veo dudar en esa misma vuelta, ya sé por dónde tengo que empezar a mirar. Eugenio, el vecino que para casi todas las tardes a ver si necesitamos algo del almacén y que lo conoció a mi viejo de cuando todavía caminaba sin andador, me lo dijo derecho hace poco: lo ve más despierto que de costumbre. Viniendo de alguien de afuera, eso pesa distinto de lo que puedo notar yo mismo, metido en la rutina de la casa.
Aplico estos consejos para que no le falte agua
Si me preguntás cuál es la señal que corta el circuito, es esta: dos días seguidos sin llegar a los seis vasos. Ahí no espero a ver qué pasa: llamo directamente al geriatra antes de que aparezca la confusión o el mareo al levantarse, porque para cuando se nota a simple vista, ya vamos atrás. El curso Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio, el mismo que hice cuando recién me tocó hacerme cargo, me sirvió sobre todo para eso: para saber qué preguntar cuando llega el médico y para no esperar a que la situación se me escape de las manos. No resuelve la parte dura de tener un viejo a cargo, pero ayuda a que las preguntas lleguen antes que el susto.