Qué ofrecerle a un hombre que pasó cuarenta años abriendo cerraduras con las manos y ahora no puede ni sostener un naipe entre los dedos es algo que me preguntan seguido, por mensaje, lectores que cuidan a un padre o una madre con movilidad reducida y buscan alguna forma de estimulación cognitiva que no dependa de que las manos respondan como antes. Yo tampoco sabía por dónde arrancar, la primera vez que lo intenté con el viejo. Lo que sigue es lo que aprendí a los golpes, probando en mi propia cocina, mucho después de la hora de la merienda, cuando ya no queda nadie despierto más que nosotros dos.
La respuesta corta, la que doy siempre, es esta: no busques el juego perfecto, adaptá el que ya tenés. Eso es estimulación cognitiva de la que sirve, la que no depende de comprar nada caro ni bajar una aplicación. Terminé juntando acá las preguntas que más se repiten, porque a esta altura tengo más práctica contestándolas por mensaje que jugando al dominó con mi papá.
Elegir un juego cuando las manos ya no responden como antes
Probé primero con un mazo de cartas viejo que tenía guardado en un cajón del taller, y fue un papelón. Las manos que durante años destrabaron cerraduras de doble paleta con precisión de cirujano ahora no conseguían separar dos naipes pegados entre los dedos. Lo guardé frustrado, pensando que ya no había caso. A eso me refiero cuando hablo de ir probando hasta que algo encaja, que es más o menos de lo que trata lo que aprendí siendo un hijo cuidador de padres mayores en casa.
Semanas más tarde encontré el dominó de madera que había quedado arrumbado en el galpón desde antes de que el cuarto de huéspedes pasara a ser el cuarto del viejo. Esas fichas tienen peso, tienen bordes que se agarran bien, no se deslizan como un naipe fino. Las veintiocho piezas de un juego estándar alcanzan de sobra, no hace falta que la mano haga una pinza perfecta para mover una, solo que pueda empujarla. El pasillo que conecta los dos cuartos es angosto, y ahí el andador queda arrimado a una de las paredes, esperando que termine la partida para volver a rodar.
Adaptar lo que ya tenés en casa es cuidado en casa de verdad
Adaptar es más barato y más seguro que comprar equipamiento "especial" por internet. Si vas a usar cartas, buscá las de números grandes y fondo bien claro, que el número se vea negro y marcado sin que él tenga que entrecerrar los ojos. Las cuarenta cartas de la baraja española tradicional alcanzan para el truco, para la casita robada, para lo que se les ocurra, siempre que pueda distinguir bien qué tiene en la mano.
No todo lo que probamos salió bien, ni siquiera fuera del juego. El año pasado atornillé unas barandas de madera en el baño, convencido de que iban a aguantar, y a la semana ya estaban flojas, sueltas de la pared, un peligro peor que no tener nada. Con eso aprendí que en prevención de caídas no alcanza con atornillar cualquier cosa, por más lindo que se vea el agarre. Cambié esas barandas por unas de metal que sí quedaron firmes, y ahí entendí que lo mismo pasa con los juegos: lo que parece una solución rápida muchas veces es la que menos dura.
Dejarlo ganar o jugar en serio
Ahí me planto distinto a lo que leí en algunos manuales para cuidadores. Dicen que conviene elegir juegos colaborativos para que el adulto mayor no se estrese, que hay que dejarlo ganar. Para mí eso es al pedo. Al viejo le encanta ganarme de verdad, con las reglas en serio, y cuando me gana se le pone una luz en la cara que no le veo en casi nada más. Dejarlo ganar sería tratarlo como a un nieto de cinco años, y a esta altura me parece que le hace más mal que bien.
Rolando, un colega cerrajero del gremio, pasó por el taller una tarde que yo venía perdiendo la paciencia con una partida que no terminaba más, y me tiró una de esas bromas cortas que te sacan del pozo sin que te des cuenta. Me dijo que si el viejo seguía ganándome al dominó, mejor no le prestara más las herramientas. Me reí, y seguimos jugando.
El kinesiólogo, en la última consulta, me comentó algo que no esperaba: que notaba al viejo más firme cruzando el pasillo, que ya no arrastraba tanto el pie de apoyo. Yo lo relaciono con las tardes de dominó, aunque él no lo dijo con esas palabras exactas. Lo cierto es que mover las fichas, pensar el próximo paso, discutir una jugada, también es mover el cuerpo un poco, aunque sea sentado a la mesa.
La rutina que convierte el tablero en ritual
Todo ritual empieza antes de que se siente alguien. El pastillero azul que tengo en la repisa del baño suena con ese clic seco a las seis, después el mate, y recién ahí despejo la mesa de fórmica para jugar. Noto que si esa secuencia se repite más o menos igual cada tarde, el viejo llega más entero a la partida. Ahí entra lo que en otros lados llaman rutina diaria estructurada, aunque en esta casa nunca lo pensamos con ese nombre: es simplemente el orden que nos sostiene a los dos. Jugar también es una manera de pelearle al aislamiento, sobre todo en los días en que no viene nadie de visita y la única charla que tiene es la que armamos entre una ficha y otra.
Hay tardes en que el que no puede soy yo. Llego reventado del taller, sin ganas de armar nada, y ahí entiendo por qué algunos buscan cuidado de personas mayores a domicilio para los fines de semana: no porque el viejo lo necesite todos los días, sino porque el que cuida también se cansa, y un sábado de respiro cambia la semana entera.
Lo que me preguntó un lector desde Santa Rosa
Valentín, que cuida a su madre hace tres años y escribe desde Santa Rosa, me mandó una vez un mensaje de dos líneas nada más, preguntando si valía la pena insistir con los juegos cuando la madre ya no quiere agarrar nada. Dos líneas, pero de esas que te dejan pensando toda la noche. Le contesté lo mismo que les digo a todos: no se trata de ganarle al deterioro, se trata de darle a la persona un rato en el que todavía puede algo, aunque sea mover una ficha de dominó o acomodar una carta grande en la mano.
Alguien me escribió una vez que esto era bienestar senior, con esas palabras exactas, y aunque a mí me suena a cartel de clínica, no encontré una forma mejor de decirlo.
Los juegos de mesa no le van a devolver al viejo la firmeza de las manos que tenía antes. Pero le devuelven, un rato por tarde, la sensación de ser alguien que todavía compite, que todavía puede ganarle una partida a su hijo, y no solo alguien que espera la próxima pastilla mirando por la ventana. Si tenés un dominó viejo guardado en algún placard, o un mazo de cartas con números grandes, probá. No cura nada, pero cambia la tarde.