Un domingo a la mañana a mediados de mayo, con el mate enfriándose en la mesada, vi a mi viejo sangrar por un tajo fino en la barbilla. Se le fue la mano con la descartable justo cuando apoyó el filo. No dijo ni pío, pero la mirada contra el espejo me dolió más que a él.
Ese corte diminuto no era nada grave en los papeles, viste, una gotita roja que tapamos con papel higiénico. Pero en la cabeza de mi viejo significaba otra cosa: era otra trinchera que perdía. Afeitarse solo era de las pocas rutinas que todavía defendía a capa y espada, de espaldas a mí, fingiendo que los dedos no le bailaban contra el mango de plástico. Y para mí fue el golpe de darme cuenta de que tampoco sabía cómo ayudarlo sin pasarme de largo. Yo soy cerrajero, destrabo pestillos y copio llaves en el taller; no tengo formación médica de ningún tipo, ni enfermería ni kinesiología encima. Tocarle la cara a otro con una hoja de afeitar me daba un cagazo bárbaro.
La ventana de la medicación y el error de apurarse
Durante los primeros meses que mi viejo se vino a vivir a casa, yo creía que afeitar era cuestión de levantarse, lavarse la cara y pasar la máquina antes de que se enfriara el café. Tremendo error. El temblor no es parejo a lo largo del día. Hay horas donde las manos son un flan y momentos donde el cuerpo afloja un poco y le hace caso.
Una noche, después de que mi viejo se durmió y la casa quedó en ese silencio pesado donde sólo se siente el crujido de la madera, me puse a repasar los apuntes de un curso de asistencia a mayores que compré el año pasado en Hotmart. En el módulo de higiene personal había un detalle que me había pasado de largo: el momento del afeitado no lo decide tu agenda ni las ganas de ordenar el baño, lo decide la pastilla.
En el caso del Parkinson, el temblor de reposo suele rondar entre los 4 a 6 Hz, una oscilación rítmica que no podés frenar a la fuerza ni pidiéndole que se tranquilice. Intentar afeitarlo en ese estado con una hoja al descubierto es tentar a la suerte al pedo. La posta es esperar lo que los neurólogos llaman la fase 'on'. Tras tomar la levodopa matutina, el efecto motor óptimo suele asentarse entre unos treinta y sesenta minutos después del desayuno. Ahí, cuando la rigidez afloja y la mano voluntaria gana un poco de estabilidad, es cuando tenés que arrancar. Ni un minuto antes, ni dejarse estar para el mediodía cuando el efecto empieza a caer.
Si ves que los horarios de la mañana te desbordan porque tenés que salir a laburar o atender urgencias de cerrajería, a veces conviene apoyarse en alguien. Yo lo entendí más adelante, y de hecho escribí hace un tiempo sobre el cuidado de personas mayores a domicilio para los fines de semana, porque pretender abarcar cada detalle solo te termina quemando la cabeza y hacés las cosas a las apuradas, que es justo lo que acá no se puede hacer.
Por qué la máquina de tres cabezales me jugó en contra
Después de tirar a la basura las maquinitas descartables por miedo a otro corte, me fui directo a lo que aconsejan todos los foros de internet: comprar una afeitadora eléctrica rotativa. Conseguí una clásica con 3 cabezales circulares, convencido de que le había solucionado la vida a mi viejo. Me costó unos buenos pesos, pero pensé que el sistema que pivota sobre la piel iba a amortiguar cualquier espasmo.
La probamos un martes. Y la experiencia fue pésima.
Lo que nadie te cuenta en los manuales de usuario es lo que pasa cuando juntás la oscilación del temblor con la vibración de una máquina potente. La afeitadora eléctrica de tres cabezales tiene un motor que vibra con un patrón parejo y continuo. Cuando apoyaba la máquina en su mejilla, en vez de calmar el movimiento, su mano y su mandíbula empezaban a sacudirse con más fuerza. Parecía un efecto de resonancia mecánica inesperado: la propia vibración de los cabezales retroalimentaba el temblor muscular involuntario de mi viejo, amplificándolo en lugar de neutralizarlo.
Mi viejo se puso nervioso, la cabeza le cabeceaba hacia el hombro izquierdo y yo me asusté tanto que apreté de más el cabezal contra su mandíbula por miedo a que se moviera, dejándole una mancha roja de irritación que le duró dos días. Fue un fracaso total. Esa máquina carísima terminó guardada en el fondo del cajón del lavamanos, al lado de los peines viejos y el alcohol boricado.
Descubrí, después de unas tres semanas probando diferentes técnicas y hablando con el kinesiólogo que lo viene a ver, que para ancianos con temblores severos funcionan mucho mejor las máquinas de lámina recta o recortadoras tipo barbero con guarda protectora plana, que transmiten menos oscilación lateral, o bien asumir uno mismo la afeitadora guiando el movimiento con firmeza externa.
La preparación del rostro: piel firme y apoyo seguro
Afeitar a un padre no es como afeitarse uno mismo frente al espejo. Cuando vos te afeitás, tus músculos responden a lo que tus ojos ven. Cuando afeitás a otro, sus movimientos son ajenos, impredecibles, y la piel de un hombre de ochenta años ya no tiene la elasticidad de antes; parece papel de seda fino sobre hueso.
Para no volver a meter la pata, establecí un paso a paso muy simple que hacemos sentados a la mesa de la cocina o en una silla cómoda con respaldo recto, nunca de pie ni en un banquito inestable donde pueda perder el equilibrio:
- Toalla tibia y húmeda: No uso espuma espesa de pote porque no me deja ver por dónde pasa el cabezal. Mojo una toalla chica de mano con agua tibia, la escurro bien y se la apoyo en las mejillas y el cuello un ratito mientras charlamos de cualquier cosa. Eso ablanda la barba y distiende los músculos faciales.
- Postura con apoyo de tres puntos: Si mi viejo intenta mantener la cabeza en el aire, el temblor empeora. El temblor de reposo disminuye notablemente cuando hay un apoyo o cuando una segunda persona sostiene con firmeza suave. Le pido que apoye la espalda contra el respaldo y yo me coloco de costado, sosteniendo suavemente su mentón con mi pulgar y mi índice para fijar el ángulo.
- La técnica de la mano izquierda: Mi mano diestra maneja la máquina, pero la clave real está en la izquierda. Con las yemas de los dedos estiro la piel hacia arriba o hacia la oreja, aplanando los pliegues y arrugas de la mejilla. Si la piel está tensa, el cabezal desliza suave sin trabarse ni pellizcar, aunque haya un salto involuntario.
- Pasadas cortas y sin apretar: Nada de pasadas largas desde la patilla a la garganta. Movimientos de dos o tres centímetros, firmes, levantando el aparato entre tramo y tramo para no acumular calor en la piel.
Siempre tengo presente que cualquier duda sobre cambios bruscos en el temblor, rigidez extrema o manchas raras en la piel hay que consultarla con el médico de cabecera o el neurólogo. Yo acá solo cuento lo que aprendí a los golpes en casa, sin pretender dar cátedra médica porque no me corresponde.
Aceptar el cambio de roles sin quitar la dignidad
A fines del invierno pasado tuvimos una racha de días grises donde a mi viejo le costaba hasta levantar la taza de té sin volcar la mitad. El temblor estaba rebelde y el ánimo de él, por el piso. Esos días son bravos porque el cuerpo se vuelve pesado y cualquier tarea cotidiana se convierte en una pulseada silenciosa. Te dan ganas de mandarlo a la cama y hacer todo rápido vos solo para sacártelo de encima, pero aprendí que si le quitás la participación, lo vas apagando de a poco.
Lo que empezamos a hacer fue compartir la tarea. Yo le pongo la máquina en la mano derecha, pero envuelvo su mano con la mía. Es el famoso movimiento voluntario guiado: él siente que está sosteniendo su herramienta, pero el pulso y la presión los pongo yo desde arriba. Ese simple contacto piel con piel calma muchísimo el temblor involuntario, parece que el músculo reconoce la guía y deja de pelear contra el aire.
Es el zumbido suave del motor de la afeitadora compitiendo con el silbido tenue de la pava en la cocina todavía fría. Ya no hay apuro ni reproches. Pasamos por las mejillas, el bigote —que es la zona más delicada por los estornudos o muecas reflejas— y terminamos en el cuello. Cuando terminamos, una crema hidratante común, sin perfume ni alcohol para que no le arda, y una palmada suave en el hombro.
Muchas veces me he sentido desbordado por estas cosas cotidianas que nadie te enseña cuando sos chico. En más de una ocasión me he planteado pedir ayuda profesional afuera, y de hecho dejé asentada mi opinión sobre el servicio de cuidado de ancianos para aliviar la carga cuando sentí que los días se me hacían una montaña. Cuidar a un padre te enfrenta a tus propias torpezas, a la falta de paciencia y a ese miedo sordo de hacerle daño sin querer.
Hoy el momento del afeitado dejó de ser esa batalla tensa de mayo. Es media hora donde nos miramos al espejo, no para buscar arrugas ni achaques, sino para reconocernos en este camino nuevo. Quedar prolijo, limpio y sin cortes le devuelve a mi viejo una postura distinta para encarar el resto del día; se acomoda el cuello del pulóver, me pide el mate y, por un rato largo, la casa vuelve a estar en paz.