Un plato que vuelve vacío y un plato que vuelve lleno no cuentan la misma historia, aunque hayan salido de la misma olla. Pasé bastante tiempo pensando que la diferencia estaba en la comida misma, hasta que me cansé de equivocarme y empecé a anotar, al lado de la pava, qué comparaciones cambiaban algo de verdad en la pérdida de apetito de mi viejo. La que más rindió, resumida así nomás, fue esta: porción chica con intención le gana casi siempre al plato grande servido con la mejor voluntad del mundo, y el resto de este cuaderno es explicar por qué. La nutrición geriátrica de manual se cae rápido cuando el que tiene el tenedor en la mano es tu padre y no un gráfico.
Antes de seguir, la posta: en este cuaderno vas a encontrar algún enlace, y si hacés clic y terminás comprando un curso, a mí me queda una comisión chica y a vos no te cambia el precio. Lo único que recomiendo es lo que yo mismo usé para no improvisar tanto, como el curso de Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio. La info de transparencia está en su página.
Soy cerrajero, no enfermero, y mi cabeza arma mecanismos: piezas que encajan o no encajan. Cuando mi viejo dejó de comer, quise arreglarle el hambre como si fuera un bulón trabado, y ahí fue donde entendí que un cuidador principiante como yo confunde terquedad con información. El estómago de un hombre de ochenta y pico no responde a la lógica de un bife de chorizo y una siesta, por más que a mí me hubiera funcionado toda la vida.
Plato grande a la fuerza, plato chico con intención
Me acuerdo de la vez que decidí que lo que le faltaba era proteína, y punto. Le serví un bife entero, convencido de que si él veía la carne se iba a acordar de las ganas. Terminamos los dos enojados: él llorando de frustración, yo tirando el plato a la basura y sintiéndome el peor hijo del mundo. Esa comparación la tengo clara: plato grande servido a la fuerza, cero resultado; plato de postre con menos cantidad pero con una cucharada de aceite de oliva o un poco de queso crema de más, resultado bastante mejor. Si él comía tres cucharadas, quería que esas tres cucharadas valieran por diez.
También noté que una montaña de puré lo abruma antes de que agarre la cuchara, mientras que dos colores separados en el plato, un puré de calabaza de un lado y uno de espinaca del otro, entra más por los ojos que una masa gris. Fraccionar ayudó más que cualquier charla motivadora: en vez de tres comidas grandes, probamos con porciones chicas repartidas, un yogur a media mañana, una compota después de la siesta. Y la temperatura importa más de lo que yo creía, porque ni muy caliente, que a esta edad pierden sensibilidad y se pueden quemar sin darse cuenta, ni fría, que ahí sí se les cierra la boca directamente. El médico, cuando lo llevé por la ropa que le empezaba a bailar, me explicó que para los viejos el peso que se considera sano tiene un margen distinto al nuestro, porque necesitan esa reserva para cuando se agarran una gripe. Me costó entender que menos cantidad, bien pensada, cuida mejor la salud del adulto mayor que un plato lleno que vuelve igual que como salió.
Una noche con pastillas le apaga el desayuno del día siguiente
Hubo una temporada en que el médico le recetó algo para dormir mejor, porque las noches se habían vuelto un forcejeo. A la noche lo siento todavía: un golpe sordo contra el somier cada vez que intenta girar solo y no le sale. La pastilla cumplía con lo que prometía, dormía, pero al día siguiente mi viejo quedaba aturdido hasta el mediodía, con la mirada espesa, y ahí no había plato chico ni colorido que lo sacara de esa modorra. Comparado con una noche más agitada pero sin esa pastilla, donde se despierta más inquieto pero también más él, la diferencia en el desayuno es enorme.
Lo que sí cambió, y lo noto cada mañana, es ese chillido metálico de las rueditas del andador cruzando solo hasta la cocina, sin que yo tenga que empujarlo ni acompañarlo. Esas mañanas se sienta y agarra la cuchara sin que yo le insista, y eso vale más que cualquier suplemento de frasco. Por eso ahora, cuando hablamos con el médico, trato de dejar en claro que para nosotros una noche agitada con un desayuno real vale más que una noche tranquila que arrastra la mañana entera. No es una receta para todos los casos, cada viejo y cada remedio son distintos, pero en mi casa esa cuenta me quedó clara.
Sin sabor no hay ganas de comer
La boca seca que le dejan algunos remedios, la xerostomía, ya complica masticar cualquier cosa, y si encima la hipogeusia le apaga el gusto, el plato se vuelve doblemente cuesta arriba. No hace falta entender el mecanismo exacto para notar el efecto: lo que antes tenía gusto ahora le resulta plano. La solución que me funcionó no fue ponerle más sal, que le hace mal a la presión, sino meterle especias de verdad: romero, orégano, un toque de pimentón ahumado. El olor despierta el apetito antes de que la cuchara llegue a la boca, y el puré bien pensado gana por cansancio donde la carne entera pierde. La textura de lo que comen también cambia con los años, y eso da para otra charla entera, pero alcanza con decir que un puré bien pensado hace más que una porción grande que da miedo solo de verla.
El agua también entra en esta comparación, aunque a nadie se le ocurra pensarlo así: un viejo que toma poca agua tiene menos ganas de comer, y no porque no tenga hambre, sino porque el cuerpo ya está pidiendo otra cosa. Podés revisar estos síntomas de deshidratación en adultos mayores para tener el ojo entrenado, porque a veces la falta de apetito arranca justo ahí y uno anda buscando la causa en el plato equivocado.
Comer acompañado o comer solo: el bienestar en casa no es un capricho
Comer solo frente al plato lo apaga; comer con alguien al lado, aunque sea en silencio, lo despierta un poco. En los días de más confusión, cuando se queda mirando el tenedor como si fuera una herramienta de mi taller, el consejo genérico de 'ofrecele variedad' no sirve para nada. Lo que funciona es la repetición: el almuerzo siempre en el mismo lugar, con la misma luz, sin la tele prendida de fondo. Los beneficios del acompañamiento en esos momentos no tienen que ver con la charla, sino con estar sentado comiendo lo mismo que él, para que por imitación se acuerde del gesto.
Hay días, sin embargo, en que la pelea es justamente conmigo: rechaza lo que yo le ofrezco solo porque lo ofrezco yo, cansado de que el hijo también le diga qué hacer con la cuchara. Ahí entendí que pedir ayuda y que otra persona le dé de comer de vez en cuando rompe un círculo que entre nosotros dos ya no se rompe solo. No es rendirse, es reconocer que esa resistencia muchas veces es resistencia a mí puntualmente, no a la comida. Un vecino que tiene una huerta en el fondo de su casa me pasa zapallitos y acelga cuando le sobran, y esas verduras disfrazadas de sopa entran mejor que cualquier cosa de frasco. Hablar un rato con alguien de afuera de las cuatro paredes también me saca algo del cansancio acumulado, que a esta altura es tema aparte. Cuando se me junta todo, salgo a caminar un poco por Plaza San Martín y vuelvo con la cabeza más despejada para la próxima comida.
Con todo esto junto, la regla que me quedó es simple de decir y difícil de aplicar todos los días: plato chico, acompañado y con sabor cuando lo veo apagado o confundido; plato un poco más grande y a su ritmo cuando lo veo con pilas, recién levantado y con ganas de mandarse solo hasta la cocina. Elegir entre una cosa y la otra, comida por comida, es casi todo el trabajo. El curso de Cuidado del Adulto Mayor a Domicilio me ayudó a ordenar esta parte junto con la de la medicación, no porque tenga una fórmula mágica, sino porque me dio un marco para dejar de improvisar cada vez que el plato volvía intacto. Lo demás, la paciencia para probar de nuevo al día siguiente, eso no lo enseña ningún curso.